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L’ethnographe face aux
changements politiques
Quelques réflexions autour d’un terrain dans l’Himalaya népalais
Lionel Obadia
1 A l’heure où les tensions politiques internationales ont pris la tournure que l’on sait,
l’entreprise ethnographique s’avère plus que jamais délicate lorsqu’elle est menée dans
des contrées politiquement instables. Les pays d’Asie centrale, de haute Asie et d’Asie du
sud ont connu, depuis quelques décennies, des phases plus ou moins intenses de trouble
politique pour des raisons sensiblement différentes :  tensions intercommunautaires au
Sri Lanka ou en Inde, opposition entre l’Inde et le Pakistan pour la possession du Kashmir,
instabilité au sein des nouvelles républiques d’Asie centrale issues de la désagrégation de
l’URSS… La liste pourrait encore s’allonger.  Dans l’esprit de nombre d’occidentaux, le
Népal a longtemps été préservé de ces vicissitudes. Mais les événements de juin 2001 ont
révélé,  avec  une  brutalité  inattendue,  une  crise  d’ampleur  nationale  de  nature  à
bouleverser  profondément  la  situation  politique  et  sociale  dans  le  dernier  royaume
hindouiste. L’auteur de ces lignes ne prétend nullement être un spécialiste de l’histoire ou
de  la  sociologie  politique  du  Népal.  C’est  en  tant  qu’ethnologue  travaillant  sur  des
questions de santé, ayant récemment séjourné dans ce pays, que je désire ici témoigner de
la  manière  dont  les  changements  politiques  affectent  ou  sont  susceptibles  d’affecter
directement la pratique du terrain ethnographique au Népal. 
 
Retour sur un terrain morose
2 Afin de poursuivre une enquête de terrain qui a débuté au printemps 1999, j’ai regagné le
Népal en été 2001 pour y séjourner deux mois consécutifs. La recherche menée porte sur
les  recours thérapeutiques dans le  Solukhumbu,  l’un des soixante‑quinze districts  du
Népal, situé dans les vallées de moyenne et haute montagne de l’Himalaya (nord‑est du
Népal), qui est également connu des ethnologues et voyageurs pour être une région à
dominante culturelle sherpa. 
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3 Au début du mois de juillet 2001, la situation politique du Népal était très troublée. Le roi
Birendra Bir  Bikram Shah Dev et  une grande partie  de  la  famille  royale  avaient  été
massacrés le 1er juin. Les réactions des habitants de Katmandou oscillaient alors entre un
accablement profond et une violence paroxystique qui s’est traduite par des émeutes
presque immédiatement après l’annonce du décès royal,  et qui se sont accompagnées
d’une répression par les forces de l’ordre et d’un couvre‑feu, interdisant toute possibilité
de circuler à travers la ville de jour comme de nuit. Les occidentaux qui séjournaient alors
dans la capitale du Népal ont d’ailleurs été bloqués dans leur hôtel, sans pouvoir rejoindre
l’aéroport. Le 4 juin 2001, le frère de Birendra, Gyanendra prenait la place de son défunt
parent.
4 Première conséquence des troubles : l’effondrement immédiat des flux touristiques. L’été
est,  certes,  la  période de la  mousson,  et  la  pluie  forte  et  incessante est  de nature à
décourager les vocations touristiques ou l’aventure du trekking. Selon les statistiques
nationales, les mois de juin et de juillet représentent une des deux périodes creuses du
tourisme (avec  respectivement  29 000  et  28 000  entrées  sur  le  territoire  en 1999)  au
contraire de l’automne (jusqu’à 62 500 entrées en octobre 1999)1. Néanmoins, les rues de
Katmandou étaient désespérément vides des nombreux étrangers (occidentaux ou non)
qui les peuplent habituellement. L’abattement de la population était palpable, malgré la
reprise des activités économiques et du rythme de la vie ordinaire quelques semaines
après les « événements » de juin, et l’absence des touristes n’y était pas étrangère : l’une
des principales sources de revenu de la vallée de Katmandou était en effet tarie. 
5 Les rumeurs sur les causes de ce qui apparaît aux yeux des Népalais comme une « tragédie
nationale » se sont alors succédé à un rythme effréné :  la version officielle largement
reprise par la presse attribue à Dipendra, le prince héritier lui‑même, un mouvement de
colère sous l’emprise de l’alcool et des drogues et consécutif à une querelle familiale. Le
refus, par le couple royal, de son mariage avec une femme issue d’une famille de haute
caste, rivale historique de la famille royale dans la détention du pouvoir (les Rana), aurait
suscité la fureur du prince. Suite à son « acte de folie », Dipendra aurait retourné contre
lui l’une des nombreuses armes utilisées au cours du massacre et se serait donné la mort.
6 D’autres  hypothèses  ont  également  été  énoncées,  innocentant  cette  fois  le  prince
meurtrier : non qu’il fut impossible aux Népalais de concevoir leur nouveau souverain
(qui devait d’ailleurs ne régner que quelques heures, alors qu’il se trouvait dans un coma
profond avant de décéder) comme un régicide et comme un parricide, mais la disparition
de la famille royale apparaissait – et apparaît encore – pour nombre d’habitants comme le
fruit d’une véritable tentative de coup d’Etat. Des versions alternatives du massacre royal
ont ainsi fait leur chemin dans les rumeurs : parmi les plus récurrentes, on retrouve celle
d’un  homme masqué  ou  qui  aurait  subi  une  opération  de  chirurgie  esthétique  pour
prendre, dans un cas comme dans l’autre, les traits du prince héritier et pour se fondre
dans la famille royale afin de la décimer.
7 Avec cette « théorie du complot », qui a connu de nombreuses variantes, l’événement
était dès lors expliqué en termes de politique intérieure : la famille royale népalaise n’est
pas, on s’en doute bien, n’importe quelle famille et sa disparition paraît difficilement
n’être  que  le  fruit  d’une  simple  querelle  domestique.  Les  spéculations  autour  de
l’hécatombe de la famille royale révèlent évidemment en creux les tensions politiques qui
traversent la société népalaise.  Trois idées du complot ont en effet été formulées :  la
première accuse les activistes maoïstes du Népal d’une tentative de renversement du
pouvoir,  la seconde  attribue  aux  membres  du  gouvernement  en  place  le  dessein  de
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destituer le roi pour cause de divergences politiques, et enfin la dernière – mais cette
opinion semble moins répandue – dénonce le nouveau roi, Gyanendra, d’avoir renversé
son  parent  avec  le  dessein  personnel  d’occuper  le  trône.  Les  médias,  nationaux  ou
internationaux, se sont montrés particulièrement critiques durant les mois de juillet et
d’août 2001, et ont longuement débattu de l’exactitude de telles hypothèses. 
 
Un contexte de fluctuation politique
8 La  situation  actuelle  du  Népal  se  trouve  à  l’aboutissement  d’une  série  de  mutations
politiques récentes. Si le défunt Birendra est après coup admiré comme une figure royale
idéale et glorifiée pour sa tolérance, il fut pourtant un souverain régnant avec fermeté,
parfois  avec  autorité,  avant  d’assouplir  sa  politique  – sous  la  pression populaire –  et
d’accepter,  en  avril  1990,  le  multipartisme  sous  un  régime  de  monarchie
constitutionnelle. Ces circonstances ont favorisé l’expression de mouvances idéologiques
et politiques jusque‑là silencieuses, ouvrant la voie à la fondation de partis d’opposition2.
9 Les arguments, tout autant que le jeu des imputations réciproques, que l’on retrouve dans
les spéculations sur la mort de la famille royale, révèlent en outre les tensions existant
entre les deux grandes forces politiques du Népal depuis la réforme de la monarchie : le
Parti  du  Congrès,  d’une  part,  situé  sur  l’aile  conservatrice, qui  supporte  le  système
monarchique,  et  les  partis  d’opposition,  d’autre  part,  situés  sur  l’aile  réformatrice
(gauche), dont le principal est le Parti Communiste Népalais (NCP), fondé en 1949, qui n’a
jamais véritablement pu s’ériger comme une force politique unifiée, en vertu de tensions
internes  et  des  multiples  schismes  qu’il  a  connus.  En  1994,  le  parti  communiste
remportait néanmoins les élections, mais le nouveau chef du gouvernement, Man Mohan
Adhikary,  fut  rapidement  accusé  de  corruption et  a  dû  démissionner  en 1996.  L’aile
gauche de la sphère politique népalaise est depuis lors divisée en plusieurs partis qui se
trouvent, à l’été 2001, dans l’impossibilité de créer une union :  si  le plus légitime des
partis de gauche est le Parti communiste népalais marxiste et léniniste unifié (NCP‑UML)
– lequel  bénéficie  d’une représentation dans les  instances politiques locales –  le  Parti
maoïste  (NCP‑M)  en  est  la  frange  la  plus  radicale  et  surtout  celle  dont  l’activisme
politique est le plus ostensible. En 1995, le NCP‑M devait rompre officiellement les liens
organiques  qu’il  entretenait  avec le  NCP‑UML et  passer  dans la  clandestinité  afin de
mener son « combat ».
10 Les maoïstes, avec à leur tête Pushpa Kamal Dahal dit Prachanda, nourrissent le projet de
transformer radicalement la société népalaise. Pour ce faire, ils envisagent la mise en
œuvre d’un certain nombre de réformes pour réduire la pauvreté, redistribuer les terres,
lutter contre l’« immoralité » et l’exploitation des couches populaires et – c’est  un de
leurs principaux objectifs –pour instaurer une République populaire. En l’attente de la
détention  du  pouvoir  politique  qui  leur  permettrait  de  conduire  ces  réformes,  ils
s’activent localement à « éradiquer » un certain nombre de problèmes sociaux et mènent
un programme agressif de propagande dans les campagnes et dans les villes, programme
qui  s’accompagne  d’un  contrôle  progressif  de  l’éducation  (par  la  mainmise  sur  les
nombreuses  écoles  privées – paradoxalement  celles  où  sont  scolarisés  certains  des
enfants des leaders maoïstes) qui serait entièrement nationalisée.
11 Bien que numériquement peu importants (entre 5 000 et 7 000 individus), les maoïstes
mènent avec un indéniable aplomb une « guerre populaire » depuis février 1996, qui s’est
traduite dans les faits par une campagne d’attaques contre le pouvoir central, dans le but
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affiché de renverser la monarchie. Un premier soulèvement « général » a débuté par 5 000
actions menées conjointement sur le territoire national, censées accompagner la fin de
non recevoir opposée par le gouvernement à un manifeste que les maoïstes lui avaient
soumis. Les hostilités ont toutefois démarré quelques jours avant le rejet du manifeste par
le  gouvernement,  comme  si  les  maoïstes  avaient  anticipé  ce  refus.  Ce  que  le
gouvernement et les médias népalais nomment désormais « l’insurrection maoïste » fut
dans un premier temps réprimée avec violence : depuis le début des hostilités, les chiffres
officiels  avancent  entre  1 600  et  2 000  morts,  policiers,  « rebelles »  et  civils  compris.
L’opportunité de s’imposer par la voie officielle du suffrage universel a été récemment
offerte aux maoïstes : mais c’est le parti du Congrès népalais – celui du pouvoir en place –
qui a gagné les élections de 1999. La consolidation du pouvoir central lors de ces élections
n’a pas calmé les esprits, bien au contraire.
12 Un mois après le massacre royal, le retour au calme progressif – mais temporaire – dans
les rues de la capitale népalaise et le rétablissement d’un équilibre politique n’ont pas
pour autant apaisé les tensions : non seulement la pression maoïste se fait plus forte, mais
le  Népal  semble,  du  moins  selon  des  avis  recueillis  au  sein  des  couches  populaires,
dépourvu d’un véritable leader capable de résoudre les problèmes politiques et sociaux.
L’intronisation de Gyanendra n’a ramené qu’une fragile stabilité politique : son absence
lors de la rituelle réunion de la famille royale au cours de laquelle cette dernière a été
décimée, fait de lui un suspect de choix. Lorsqu’il est lavé de tels soupçons, il est par
ailleurs  discrédité  auprès  d’une  large  partie  de  la  population  népalaise  aux  yeux  de
laquelle  il  passe  pour  un  arriviste  dont  la  préoccupation  principale  serait  son
enrichissement  personnel.  On  lui  reproche  notamment  de  ne  pas  avoir  pleinement
satisfait aux obligations liées à sa fonction en conservant son statut de chef d’entreprise.
Par‑delà cette entorse aux principes de la charge royale, nombreux sont les Népalais qui
estiment qu’il ne possède pas les qualités d’un chef d’Etat. Ce qui est enfin reproché à
Gyanendra, c’est la position radicale qu’il a adoptée dans la gestion des troubles internes
au Népal.
13 Peu après son intronisation, Gyanendra a en effet poursuivi une campagne de répression
de l’insurrection,  avec  l’incarcération des  « agitateurs »  maoïstes  et  une tentative  de
contrôle de la presse. Pour avoir par exemple laissé s’exprimer des propos virulents de la
part d’un leader du NCP, Bahuram Bhattarai, le comité de rédaction du quotidien The
Kathmandu Post a été accusé de « trahison contre la monarchie » (6 juin 2001) et certains
de ses membres momentanément emprisonnés, faisant suite à une série d’arrestations
dans les milieux de la presse.
14 Comme on pouvait s’y attendre, le renforcement de la répression a eu l’effet inverse de
celui escompté par le gouvernement,  puisque au lieu d’un retour au calme, c’est une
escalade  de  la  violence  (attaques  contre  des  postes  de  police,  attentats  contre  des
domiciles de leaders politiques ou des organismes et lieux publics) que connaît le Népal
depuis  juin 2001,  même si  des  événements  de même nature s’étaient  déjà  multipliés
depuis le mois d’avril de la même année, c’est‑à‑dire « avant »la disparition de Birendra
et de la famille royale. Certains districts, majoritairement situés dans la partie basse du
Népal (le  Teraï),  et  plus  particulièrement  dans  le  sud‑ouest  du  pays,  ont  connu  de
véritables batailles rangées, à l’avantage des forces gouvernementales et des maoïstes,
alternativement. Mais l’action maoïste n’est pas que violente : elle comprend également
des  manifestations  publiques  et  des  grèves qui  visent  à  paralyser  temporairement
l’économie nationale afin de faire pression, par d’autres moyens, sur le pouvoir central.
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En  organisant  à  intervalles  réguliers  des  grèves  observées  à  l’échelle  nationale,  les
maoïstes dévoilent ainsi leur aptitude à la mobilisation collective et répondent, par une
voie détournée, aux consignes strictes de sécurité qui sont en vigueur depuis quelques
mois au Népal. Devant l’impossibilité de contrarier la progression de l’opposition maoïste,
les premiers ministres se sont succédé à un rythme rapide :  Krishna Prasad Bhattarai
(limogé  en  mars  2000),  Giriji  Prasad  Koirala  (congédié  en  juillet  2001)  et  enfin  Sher
Bahadur Deuba. Bien que considéré comme un « dur » par le gouvernement, Deuba, au
contraire  de  ses  prédécesseurs,  a  encouragé  le  dialogue  et  la  négociation  avec  les
maoïstes, et convié les partis en présence à exposer leurs revendications. Vers la fin du
mois d’août 2001, aucune solution politique ne semblait avoir été trouvée.
 
Conséquences sur le terrain
15 Au moment où je rejoignais les villages où je mène mes recherches, c’est‑à‑dire au début
du  mois  de  juillet  2001,  les  attaques  et  contre‑attaques  qui  opposent  la  police  aux
maoïstes avaient fait plusieurs centaines de morts, mais dans d’autres districts que celui
que j’explorais.  Néanmoins,  l’insurrection maoïste  auparavant  limitée  aux régions  de
l’ouest  du pays,  s’étendait  maintenant  du sud au nord,  et  plus  aucun district  n’était
désormais à l’abri des violences. 
16 Pourtant,  les  événements  ne  s’imposent  pas  toujours  très  directement  ni  très
concrètement à l’ethnologue. Il faut bien reconnaître que, durant de longues semaines,
tous ces événements ont nourri principalement le domaine de l’imagination. La rumeur
d’échauffourées dans un district proche du Solukhumbu s’était déjà propagée et avait
enflé dans la  région :  dans une discussion au repos dans une lodge3,  au détour d’une
conversation sur les chemins de montagne, quels que fussent l’endroit et le moment, la
plupart  de  mes  interlocuteurs  relataient  une  bataille  rangée  qui  a  opposé  la  police
népalaise et les rebelles maoïstes, au centre de laquelle s’était retrouvé, par le plus grand
des hasards, un petit groupe de trekkers américains. Aucun d’entre eux n’aurait été blessé
mais les infortunés touristes doivent sans doute leur survie à l’interruption des hostilités
par l’un ou l’autre des deux camps (les versions divergent sur ce point), afin de les laisser
s’éclipser. Alors que les Népalais accordaient à cette rumeur un crédit considérable, les
rares occidentaux qui  parcouraient alors en même temps que moi  le  Solukhumbu se
montraient plus que circonspects, attribuant aux Népalais un penchant marqué pour la
dramatisation et  l’amplification de  quelques  faits  lointains  et  sans  doute  sans  réper ‐
cussions  dans  une  région  si  éloignée,  ou  trop  localisés  pour  être  révélateurs  d’un
mouvement  global.  La  dénégation  de  l’événement  par  les  occidentaux  et  son
amplification du côté des Népalais ne manque pas d’interroger le rapport au réel des uns
et  des  autres.  Une  question  se  posait  plus  particulièrement :  pourquoi  les Népalais
prenaient‑ils  tellement  au  sérieux  la  menace  maoïste  alors  que  personne  ne  voyait
« apparemment »  jamais  l’ombre  d’un  de  ses  représentants  dans  cette  région  en
particulier ? Certes, l’information sur la situation globale du Népal remontait, tant bien
que mal, jusqu’aux villages grâce aux radio‑émetteurs que possèdent quelques habitants
ou encore à la faveur d’un journal transporté là dans les bagages d’un trekker. Si les
leaders  maoïstes  sont  connus  de  tous,  on  pourrait  toutefois  finir  par  penser
− l’ethnologue au même titre que les autres occidentaux – que les échauffourées qui
opposent des troupes en arme sont effectivement le produit de l’imagination tant elles se
dérobent à l’observation directe. En réalité, la présence maoïste est bien plus visible et
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concrète que les discours ne le laissent paraître et la dissimulation de l’action maoïste
dans l’ordre du langage, démentie ultérieurement par les données d’observation, révèle
toute la difficulté que semblent éprouver les Népalais du Solukhumbu (et sans doute dans
d’autres régions) à la penser comme menace pour eux‑mêmes. Si l’on esquissait en effet, à
partir des éléments langagiers, une topographie imaginaire de l’agitation politique, on
obtiendrait  en définitive un espace mouvant,  toujours rejeté dans l’ailleurs,  qu’il  soit
géographiquement éloigné « cela se passe loin d’ici » ou proche « ils sont dans le village
d’à côté ». Une cartographie de l’expansion maoïste fondée sur des faits plus concrets
s’avère évidemment bien différente.
17 Entre 1999 et 2001, la situation dans le Solukhumbu avait en effet grandement changé : les
accrochages répétés entre les phalanges maoïstes et les policiers ont en effet forcé ces
derniers à abandonner une large partie du terrain. Alors que le trekking est généralement
une  activité  « sous  surveillance »4,  il  était  désormais  de  la  seule  responsabilité  du
voyageur de se rendre dans des régions réputées dangereuses. La majorité des postes de
police avait été abandonnée dès lors que l’on quittait les quelques places fortes encore
tenues  par  les  troupes gouvernementales,  qui  ne représentent  que deux gros  bourgs
autour de l’aéroport qui dessert la partie basse du Solukhumbu (Salleri et Phaphlu). Là, la
présence des forces gouvernementales se résume en tout et  pour tout à deux camps
retranchés protégés par des fils barbelés et par des gardes armés, à l’affût derrière des
remparts de sacs de sable.  Par‑delà ces villages,  les occidentaux se trouvent dans un
territoire au statut indéfini. Echappant à la fois au contrôle complet des maoïstes ou, à
l’inverse, à celui des forces gouvernementales, il est le théâtre d’un jeu du chat et de la
souris pour le moins confus auquel se livrent les uns et les autres (les figures animales
attribuées aux parties en présence changeant au gré du rapport de force).
18 Fort de ces constats et interrogations et alors que l’enquête de terrain était déjà bien
avancée, j’appris par hasard que trois jeunes maoïstes avaient traversé le village où je
résidais, et étaient poursuivis par la police. Je ne portais tout d’abord aucune attention
particulière à cette nouvelle. Quelques jours plus tard, ils surgis saient dans ma lodge. Le
leader du petit groupe portait à sa ceinture un pistolet de gros calibre, qu’il affichait avec
fierté. Affables, jeunes et souriants, ils saluèrent l’étranger que j’étais d’un trop bruyant
namaste5 et s’entretinrent longuement avec les patrons de la lodge. 
19 A  un  contact  direct  avec  les  maoïstes,  je  préférais  la  dérobade :  leur  présence
m’embarrassait tout autant qu’elle semblait incommoder mes hôtes qui affichaient un air
contrit,  et  je  ne  voulais  pas  exposer  l’intimité  qui  me  liait  à  ceux  qui  étaient  mes
interlocu teurs privilégiés, en l’occurrence la famille propriétaire de cette lodge,  et qui
devaient s’avérer de précieux partenaires dans mon entreprise ethnographique.  Il  ne
semblait y avoir pourtant aucune raison valable de ressentir de la gêne :  les maoïstes
s’intéressaient  visiblement  plus  à  mes  hôtes  qu’à moi‑même.  Je  m’éloignais  pourtant
temporairement  de  la  lodge pour  aller  jouer  et  plaisanter  avec  quelques  gamins  qui
flânaient alentours. Je fus aussitôt talonné par l’un des trois individus qui s’est alors assis
à quelques mètres de moi pour observer le moindre de mes faits et gestes. Occasionnel ‐
lement, je me retournais vers lui et constatais qu’il  me fixait avec insistance, sans se
départir  d’un  sourire  poli  mais  inquisiteur.  Mes  hôtes  m’informèrent  plus  tard  de
l’identité de leurs interlocuteurs et du contenu de la conversation qui avait duré environ
une demi‑heure : il s’agissait là d’une tentative de conversion aux idées maoïstes et d’une
« invitation » à participer à l’effort de réforme du pays en versant une partie de leurs
gains.  Cette perspective n’enchantait  guère ceux qui  devaient  se soumettre à l’impôt
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révolutionnaire : même s’ils sont choisis parmi les plus actifs sur un plan économique, les
individus concernés par cette « ponction » ne sont pas pour autant beaucoup plus riches
que leurs concitoyens. Un prélèvement sur leurs revenus est de nature à affecter leur
niveau de vie qui n’est déjà pas bien élevé. Mais la détermination des maoïstes à mener
leur action à bien ne semble pas s’arrêter à ces considérations paradoxales (appauvrir les
plus pauvres) et les a conduit à des exécutions sommaires de représentants des autorités.
La marge de manœuvre pour la négociation est ainsi très faible, même pour les simples
villageois.
20 La  grande  mobilité  des  « rebelles »  et,  je  dois  l’avouer,  le  peu  de  sympathie  qu’ils
m’inspiraient – moins pour leurs idées que pour leur attitude – ont considérablement
restreint mes échanges avec eux. Quelques jours après leur premier passage, les maoïstes
étaient revenus au village : ils n’étaient cette fois plus trois, mais une bonne vingtaine.
Avec un air menaçant,  le jeune leader qui paraissait  auparavant si  engageant menait
désormais sa troupe à travers les rues du village, prenant à part les habitants pour les
« inviter »  à  une  assemblée  qui  devait  réunir  l’ensemble  de  la  communauté.  Les
récalcitrants  et  les  indifférents  étaient  plus  ou  moins  ouvertement  menacés  de
représailles. 
21 Outre  que  les  échanges  ont  été  limités  avec  les  maoïstes,  mes  hôtes  m’interdisaient
également,  par  sécurité,  d’assister  à  certaines  manifestations  dont  je  ne  fus,  pour  la
plupart, que le témoin partiel ou indirect. Je comptais donc sur mes interlocuteurs locaux
pour me faire part de ce que je ne pouvais voir ou entendre, par choix ou par nécessité. Je
ne pus ainsi assister à la réunion mais le compte rendu que mes compagnons m’en firent
laisse peu de doute sur les intentions des maoïstes : il s’agissait d’un meeting politique
dans lequel étaient exposées assez succinctement les grandes idées qui sous‑tendent le
programme révolutionnaire,  invectivant par la même occasion le gouvernement et  la
monarchie pour leur action et leur bilan politique. Point intéressant : il était interdit à
l’assistance  de  quitter  le  meeting  avant  qu’il  touche à  sa  fin  et  toutes  les  issues  du
baraquement où il se déroulait étaient gardées par un « service d’ordre ». 
22 Dans les jours qui suivirent, trop absorbé par mon enquête dans les services de soin ou
chez  les  spécialistes  locaux  de  la  santé  (dans  les  hôpitaux,  mais  également  chez  les
shamans  et  guérisseurs)  pour  flâner  dans  le  village,  j’appris  que  d’autres
« manifestations » avaient eu lieu. Elles visaient cette fois ouvertement à témoigner de la
détermination  des  maoïstes  dans  leur  œuvre  de  « réforme »  en  impressionnant  les
consciences  individuelles  par  le  recours,  lors  de  rassemblements,  à  la  pratique  de
l’humiliation publique et de l’exemple : un villageois choisi pour ses penchants éthyliques
et sa vie dissolue (on lui connaissait quelques relations adultérines) était par exemple
invectivé  et  giflé  devant  le  reste  de  la  communauté,  et  devait  s’engager  à  renoncer
ouvertement à ses vices. Comme les rassemblements se succédaient, je finis par mettre
dans une situation pour le moins embarrassante les sherpa qui m’accompagnaient aux
rituels  shamaniques,  lesquels  se déroulaient  la  nuit  et  débutaient  pour la  plupart  en
même  temps  que  les  meetings  politiques.  J’aurais  sans  doute  pu  soupçonner  mes
compagnons de m’avoir  accompagné à  dessein pour trouver  une bonne raison de se
dérober  à  l’obligation qui  leur  était  faite  de  se  rendre contre  leur  gré  aux réunions
« forcées ». Mais, bien que l’on ne puisse écarter cette hypothèse, il y avait également de
leur  part  une  véritable  volonté  d’aider  l’ethnologue6 :  ce  faisant,  ils  s’exposaient  à
d’éventuelles représailles. Dans les faits, ils en étaient simplement quittes pour quelques
remontrances relatives à la mauvaise volonté qu’ils affichaient quant à faire triompher la
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« cause  du  peuple ».  Ma  présence  continue  dans  le  village  avait  fini  par  susciter  la
curiosité des rebelles maoïstes et, peu avant mon départ, ces derniers avaient mené une
enquête sur les motifs de ma présence durable (les autres « touristes » demeuraient tout
au plus un jour ou deux dans les villages) et de mon zèle à recueillir des informations sur
les modes de vie. 
 
Réactions des villageois à la pression maoïste
23 Selon  les  médias  népalais  et  occidentaux,  il  existe  plusieurs  raisons  qui  expliquent
l’avancée maoïste. Outre leur activisme, ils recevraient également le soutien du peuple
népalais en raison de l’incapacité des rois et des gouvernants à impulser un progrès social
et économique depuis l’établissement d’un régime démocratique. La distance qui sépare,
dans  l’esprit  des  Népalais,  les  attentes  du  peuple  et  les  actions  de  ses  dirigeants  a
indubitablement facilité la réception des idées maoïstes dans les couches les plus humbles
de la population. Dans la demi‑douzaine de villages visités, alors que j’interrogeais dès
que l’occasion se présentait les habitants sur la situation économique et politique du pays,
les réactions étaient les mêmes : la corruption et la léthargie qui affectent les administra ‐
tions  d’Etat,  l’inertie  du  gouvernement  face  à  une  économie  chancelante  et  à  un
développement  irrégulier  représentent  autant  de  griefs  qui  sont  adressés  aux
responsables  politiques.  Le  maoïsme  népalais,  comme  nombre  d’idéologies
révolutionnaires sous d’autres latitudes, se nourrit précisément des ressentiments du peu ‐
ple à  l’endroit  de leurs dirigeants.  Il  ne reçoit  toutefois  pas  un accueil  spécialement
chaleureux. Si les idées véhiculées par la rébellion semblent séduire les villageois,  les
méthodes employées pour les  propager sont néanmoins d’une singulière brutalité,  et
l’exercice  de  la  violence  indispose  assurément  la  population  locale.  Or,  contre  toute
attente, ce n’étaient pas tant les actes des maoïstes qui troublaient le plus les villageois
que certaines de leurs idées et surtout le programme qu’ils proposaient d’appliquer à la
société népalaise. 
24 Cette attention portée aux idées plus qu’aux actes peut en partie s’expliquer : la plupart
de mes interlocuteurs sherpa distinguent en effet entre « vrais » et « faux » maoïstes,
entre de véritables révolutionnaires,  porteurs d’un idéal de société et d’une idéologie
politique  aisément  identifiable,  et  de  simples  individus  désœuvrés  et  socialement
marginalisés qui profitent de l’insurrection pour s’engager dans la rébellion à des fins qui
n’ont rien d’idéologique. Les exactions des maoïstes sont ainsi justifiées comme autant de
« dérives » attribuées pour partie aux « faux maoïstes » qui ne paraissent pas affecter le
cœur du projet idéologique qu’elles contribuent néanmoins à asseoir.
25 Le  journaliste  Mark  Epstein  estime,  à  tort,  que  « l’idéologie  maoïste  est  totalement
étrangère à la société népalaise »7,  ce qui est contradictoire avec les progrès qu’elle y
connaît depuis quelques années. La formule d’Epstein repose sur des bases contestables :
l’auteur la justifie en effet en réduisant la diversité des formes de pensée népalaises à une
pensée religieuse et « traditionnelle », et son propos suggère que les idées maoïstes ne
peuvent être adoptées qu’en totalité. Le contenu de la propagande maoïste est en fait
ajusté aux aptitudes supposées  du public  auquel  elle  s’adresse :  dans le Solukhumbu,
région rurale et montagnarde, l’accent a été mis sur l’idée d’égalité, choisie sans doute en
vertu de son apparente simplicité. Les interminables débats qu’elle a alimenté dans les
communautés que j’ai fréquentées révèlent néanmoins les difficultés que rencontrent les
villageois lorsqu’il s’agit d’assigner une signification fixe à cette notion. De là à affirmer
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qu’elle est foncièrement étrangère à la société népalaise tout entière structurée autour
d’une hiérarchie de castes, il n’y a qu’un pas que je ne franchirai pas : au regard des faits
empiriques, la réalité paraît éminemment plus complexe et la première des prudences
consiste à se prémunir contre une interprétation culturaliste naïve. Certains villageois (et
pas nécessairement les plus nantis) ne croient en effet tout simplement pas qu’une telle
idée soit applicable : de leur expérience quotidienne, ils retirent au contraire l’idée qu’il
existe  des  inégalités  de  compétences  et  d’aptitudes  entre  les  individus  et  trouvent
incongru d’accorder les mêmes droits et responsabilités à tous. Un paysan, m’expliquait
l’un de mes interlocuteurs sherpa, reste un paysan et ne peut raisonnablement pas se voir
confier des responsabilités ou fonctions qu’il serait incapable d’assumer. 
26 La confusion entre les dimensions idéologique (une égalité de droits) et psychologique
(une égalité en termes d’aptitudes) et, pour cette dernière, entre les aspects individuels
(les aptitudes personnelles) et collectifs (les aptitudes liées à un statut social) de l’idée
d’égalité révèle ici toute l’étrangeté de la notion pour les Népalais, et encore plus les
phénomènes auxquels elle s’applique. Certes, on peut convenir que l’idéologie maoïste est
discordante avec les grands systèmes idéologiques de la société népalaise, mais il s’agit
dans ce cas de l’expression d’une position conservatrice qui est fondée sur le « bon sens »,
et qui contribue à légitimer un ordre social qui est précisément celui que les maoïstes
voudraient voir s’effondrer. 
27 D’autres adhèrent au contraire à l’idéal d’égalité proposé par les maoïstes et considèrent
qu’il faut effectivement que s’opère une redéfinition des rapports sociaux autour de l’idée
de « same level » (sic). Paradoxalement ces mêmes individus ne sont pas les plus enclins à
abandonner leur rang dans la hiérarchie locale des castes : c’est notamment le cas pour
les Sherpa du Solukhumbu qui occupent dans ce district un ensemble de positions sociales
plus enviables que leurs concitoyens issus d’autres castes (les Dhamaï ou Bisokarma, par
exemple). 
28 Pour ma part, je m’inquiétais – et continue de le faire – du rapport des maoïstes à l’aide
internationale,  qui  représente  en  partie  ce  qu’ils  combattent,  en  l’occurrence  les
influences occidentales, et du sort que les maoïstes réservent aux traditions religieuses du
Népal. Selon les interlocuteurs auxquels j’ai fait part de mes inquiétudes, les maoïstes ne
pourront  pas  installer  un véritable  régime socialiste  sur  le  modèle  de  la  République
populaire de Chine, qui sert de référence en matière de système politique, malgré le peu
de  sympathie  que  le  maoïsme  népalais  nourrit  à  l’endroit  de  la  Chine,  préférant
s’identifier  à  une  forme  de  guérilla  sud‑américaine8.  Trop  de  résistances  culturelles,
sociales  ou  politiques  semblent  interdire  la  réalisation  d’un  tel  projet.  Les  villageois
interrogés dans ce district estiment de plus que le gouvernement de l’Inde ne laissera pas
le Népal, qu’il considère comme une simple sous‑province indienne, adopter un régime
qui ne lui serait pas favorable. Le succès – tout relatif, mais bien réel – des idées maoïstes
dans certaines couches de la population népalaise et notamment chez les villageois du
Solukhumbu va de pair avec la progression de sentiments nationalistes anti‑indiens, qui
leur sert de terreau. Certains Népalais accusent en effet les rois qui se sont succédé au
trône de ne pas avoir su diriger le pays, et surtout de ne pas avoir su faire face à la
pression des deux puissances voisines, la Chine et l’Inde. Mais la crainte d’une invasion
militaire et de l’éventuelle annexion du Népal par l’Inde, comme ce fut le cas du Sikkim en
1975, représente un garde‑fou mental qui semble relativiser la menace d’une réforme en
profondeur de la société népalaise par les maoïstes. Une réforme que les villageois se
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disent  néanmoins  prêts  à  accepter  dès  lors  qu’elle  est  susceptible  d’améliorer  leurs
conditions de vie. 
29 On m’assurait ainsi que les traditions avaient de beaux jours devant elles. Sans noircir le
tableau  outre  mesure,  je  ne  serai  pas  aussi  optimiste.  De  la  péninsule  indochinoise
jusqu’en Chine, les rapports entre les traditions religieuses (au premier rang desquelles le
bouddhisme) et les idéologies communistes ont été conflictuels partout en Asie :  c’est
certes moins le contenu des traditions religieuses que leur pouvoir institutionnel que les
révolutions  asiatiques  cherchaient  à  démanteler,  sans  jamais  pouvoir  pleinement
éradiquer l’attachement des populations locales à leurs objets de croyance et aux figures
traditionnelles de l’autorité religieuse. Avant que la situation ne se stabilise autour d’un
modus vivendi entre les appareils d’Etat et les institutions religieuses, et avant, de plus,
que  les  traditions  religieuses  ne  connaissent  un  regain  de  vivacité  (notamment  en
Mongolie et au Tibet)9 avec le relâchement de la pression étatique, les ordres bouddhistes
ont  été  presque  systématiquement  brutalisés  et  harcelés  aux  premières  heures  des
révolutions, de la haute Asie jusqu’en Asie du sud‑est. 
30 Sans céder à la tentation d’un pronostic sur l’avenir du Népal, une éventuelle accession
des  maoïstes  au  pouvoir  serait  incontestablement  de  nature  à  transformer  les
configurations sociale, culturelle et religieuse locales. Dans l’état actuel des choses, ce ne
sont pas des traditions dans le sens le plus noble que l’ethnologie donne à ce terme qui
sont  sujettes  à  une transformation rapide,  mais  plutôt  des  habitudes  sociales  ou des
coutumes inscrites dans la vie quotidienne de nombreux Népalais. Pour s’arrêter sur un
cas qui pourrait paraître trivial, les maoïstes ont par exemple fait de l’alcoolisme un fléau
national à combattre. L’interdiction de la consommation d’alcools locaux, mais également
des alcools importés dont, il faut bien l’avouer, les Népalais sont tout aussi friands, est
ainsi supposée réduire la violence domestique, qui est massivement le fait des hommes.
L’explosion  d’une  distillerie,  dans  la  vallée  de  Katmandou,  durant  l’été  2001,  venait
mettre un point d’honneur à montrer la détermination, une fois de plus, des maoïstes à
abolir cette pratique et ses conséquences, et notamment de la frange féministe du parti,
qui a plus ou moins officiellement revendiqué l’attentat. Ce qui est également recherché,
c’est  l’arrêt  de  la  production  et  de  la  consommation  – sauf  en  cas  de  festivités
traditionnelles – de deux alcools locaux, fabriqués de manière artisanale : le chang une
bière résultant de la fermentation du millet, du riz ou du maïs, et le roksi, un « whisky »10
distillé dans des alambics domestiques, lesquels participent largement de la sociabilité
populaire.
31 Qu’en est-il également de l’accès au terrain des occidentaux et notamment des ONG ? Il
faut rappeler que le Népal doit une large partie de son (fragile) équilibre sanitaire aux
efforts  des  ONG  nationales  et  surtout  internationales  qui  pourvoient  en  fonds,  en
formation,  en personnels  qualifiés  et  en médicaments  de  nombreux districts  que les
institutions nationales ne peuvent prendre en charge. Près d’une centaine de grandes
ONG internationales (listées dans le recensement d’octobre 2000 du Social Welfare Council
de Katmandou) sont ainsi engagées dans des programmes sanitaires et éducatifs. L’impôt
révolutionnaire  a  déjà  commencé à  être  prélevé  un peu partout  au Népal :  les  ONG,
nationales  ou  internationales,  tombent  également  sous  le  coup  de  cette  exigence  et
certains responsables (français) envisagent déjà (à l’été 2001) de suspendre leurs activités
au Népal, de même que d’autres personnels humanitaires ont déjà commencé à espacer
leurs visites dans le pays. Si les ONG s’expatriaient, la situation sanitaire et humanitaire
pourrait rapidement s’aggraver.
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32 Le paradoxe est que, malgré une économie fondée en partie sur le tourisme occidental, le
maoïsme népalais attise de subtils sentiments anti‑occidentaux, qui sont larvés mais bien
présents  chez  une  partie  de  la  population.  Et  malgré  les  bons  rapports  qu’ils  en ‐
tretiennent avec les occidentaux, nombreux sont ainsi les Népalais qui sont sensibles à
l’idée de contrecarrer l’« impérialisme occidental ». A titre d’anecdote, l’annonce, le 13
juillet 2001, de l’attribution par le comité international olympique de l’organisation des
jeux  olympiques  d’été  de  2008  à  Pékin  plutôt  qu’à  Paris  ou  à  une  autre  capitale
occidentale, avait plongé certains de mes interlocuteurs – pourtant les plus familiers de
l’occident et ceux dont le mode de vie comprend le plus d’influences occidentales – dans
une profonde mais discrète jubilation. Alors que nous étions réunis autour d’un petit
radio‑émetteur  diffusant  les  dernières  nouvelles  du  monde,  mes  principaux  et  plus
proches interlocuteurs déclaraient, avec un certain contentement, qu’enfin l’Asie allait
être reconnue au plan international. Paradoxalement, cette satisfaction ressortit à une
ethnicité à géométrie variable, qui éclipse à l’occasion les tensions internationales et les
inimitiés intercommunautaires : en l’occurrence, il s’agit là d’une « fierté asiatique », de
caractère  englobant,  qui  suspend  momentanément  les  sentiments  sinophobes  que
nourrissent pourtant nombre d’habitants de l’Himalaya népalais. 
 
En guise de conclusion…
33 Dans le contexte français, la restriction de l’accès aux terrains d’enquête « exotiques », en
raison de troubles consécutifs de la décolonisation ou plus simplement de changements
de régimes politiques dans certains pays habituellement explorés par les ethnologues, a
déjà  été  largement  invoquée comme l’un des  principaux motifs  de redéploiement  de
l’ethnologie  en  Europe.  Certains  attribuent  aux  mouvements  de  recomposition  du
politique à l’échelle mondiale, depuis l’après‑guerre, l’origine du développement d’une
ethnologie  « du  proche » qui,  malgré  les  efforts  consentis  par  ses  partisans  les  plus
connus (entre autres M. Augé, C. Bromberger, G. Lenclud ou G. Althabe) pour lui octroyer
une légitimité apparemment déficiente, continue d’être considérée à certains égards – et
de manière un peu lapidaire – comme une ethnologie « par défaut ». La formule est bien
connue, il n’y a d’ethnologie qu’en présence d’une altérité radicale. 
34 Le débat  entre  les  partisans  et  les  opposants  au développement  d’une ethnologie  de
l’« ici » s’est focalisé sur les risques qu’une telle orientation ferait peser sur l’identité de la
discipline :  la  dissolution des objets et  des problématiques classiques de la discipline,
l’abandon de théories générales au profit  d’un recentrage sur l’anecdotique,  enfin,  le
danger d’une absorption de l’ethnologie comme discipline académique par certaines de
ses  consœurs,  et  notamment  la  sociologie…  On  ne  saurait  railler,  au  nom  d’une
hiérarchisation  des  dangers,  la  « gravité »  des  infortunes  qui  menacent  l’ethnologie
comme institution universitaire. Toutefois, loin de ces débats académiques, un certain
nombre de périls tout à fait concrets, cette fois, guettent parfois les ethnologues qui se
rendent sur des terrains marqués par des « situations de violence »11. Au Népal, la sécurité
des ethnologues n’est pas (encore ?) en jeu : aucun forfait, qui découlerait directement de
la situation politique actuelle,  n’a en effet pour l’instant été perpétré délibérément à
l’égard des occidentaux. En revanche, les objets d’étude – les traditions et formes sociales
inscrites  dans  des  temporalités  longues –  sont  susceptibles  d’être  affectés  par  les
mutations politiques actuelles ou à venir. 
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35 Selon les sources officielles, 35 des 75 districts du Népal étaient néanmoins en 2001 sous le
contrôle de la rébellion maoïste, et la situation semble s’aggraver de mois en mois. Fin
novembre 2001, les maoïstes menaient une action de vaste ampleur dans le Solukhumbu,
qui devait faire plus de 200 morts, dans les rangs de la police et de la rébellion. Les deux
derniers points de résistance des forces gouvernementales, Salleri et Phaphlu, ont été
attaqués.  L’aéroport  de  Phaphlu  a  été  détruit  et  la  bataille  a  finalement  tourné  à
l’avantage des forces gouvernementales qui ont riposté. L’armée a depuis été déployée
dans les régions du nord et l’état d’urgence a été décrété sur l’ensemble du territoire.
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NOTES
1. Données chiffrées du Statistical Pocket Book of Nepal (2000). 
2. Quelques-unes des nouvelles orientations politiques du Népal ont été exposées par Vivienne
Kondos (1994).
3. Il  existe au Népal diverses dénominations pour une forme à peu de choses près identique
d’hébergement pour les voyageurs : les lodge, guest‑house ou hostel. Les services offerts incluent le
gîte, dans des espaces individuels ou collectifs (chambres ou dortoirs) au confort souvent très
sommaire dès qu’on s’éloigne des grandes villes, ainsi que dans la plupart des cas le couvert qui,
bien que tout aussi rudimentaire, mérite qu’on lui fasse une bien meilleure réputation qu’il ne
possède actuellement auprès des occidentaux.
4. Il existait auparavant un système de « localisation » des trekkers, qui devaient pointer à des
check-posts  – généralement  des  postes  de  police –  de  village  en  village,  afin  d’assurer  leur
sécurité :  en  cas  d’accident  de  montagne,  il  était  ainsi  possible  de  retracer  l’itinéraire  des
occidentaux et d’assurer leur rapatriement.
5. Namaste est le terme utilisé au Népal pour saluer, prendre congé, se présenter…
6. L’enquête n’aurait en effet jamais pu être menée à bien sans l’appui de collaborateurs locaux
qui m’ont accompagné durant mes activités de recherche,  m’introduisant dans certains lieux
d’enquêtes de prime abord difficiles d’accès (domiciles privés) et m’assistant comme traducteurs
lors des entretiens qui ont été menés auprès d’une population multilingue.
7. Citation extraite d’un article paru dans l’édition de L’Express du 30 août 2001.
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8. En l’occurrence, le Sentier lumineux du Pérou.
9. Cf. Goldstein & Kapstein (1998).
10. Du moins est-ce l’appellation que les Népalais donnent, à Katmandou comme ailleurs, aux
alcools forts obtenus par distillation. En raison de l’importation ou la fabrication locale de whisky
satisfaisant  plus à  la  dénomination propre de whisky,  certains Népalais  utilisent  l’expression
whisky-like qui signale sans équivoque la provenance et la nature du breuvage qui est offert à la
consommation.
11. « Situations de violence » qui représentent l’ordinaire de nombre de terrains explorés par les
ethnologues. Cf. Journal des anthropologues (1999).
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